في الفترة التي سبقت ولاية مينيسوتا ، وهي مجموعة من اثني عشر يومًا من النشا والدهون التي تمثل نهاية كل صيف ، ينشر منظمو الحدث قائمة متوقعة للغاية من الأطعمة العادلة الجديدة المنطقية. وشملت أول ظهور لأول مرة لحم الخنزير المقدد المقلي مع الدجاج ، كلب الحلوى الجدة (آيس كريم الفانيليا مغلق في ألواح القهوة ، في عصا) والرقائق (مع رقائق الفول السوداني المقلي والهلام بدلاً من كعكة). رسمت إدخالات جديدة أخرى صورة لذوق ومصورة مينيسوتا. قدمت شركة Baba’s ، وهي شركة حمص أمريكية فلسطينية مقرها في مينيابوليس ، الفوافل ، مغطاة بملعقة كبيرة من زبدة الطحينة ، طماطم الكرز والنعناع الطازج. تباع نافذة بقيادة سوق مينيابوليس العالمي العالمي بطاطس الصومالية ، التي خنقها لحوم سقار الحارة. بين السندويشات ، شربت شاي مثلج مثلج ، مزين برمح مقرمش وقرصة من تاجين.
يعود تاريخ المعرض إلى خمسين ، وتم تصوره كعرض للزراعة الحكومية المزدهرة ، التي تهدف إلى جذب المستوطنين الذين كان من الممكن أن يتبعوا كاليفورنيا. يمتد اليوم عبر أرضيات معارض دائمة تضم ثلاثمائة وعشرين -واثنتين في سانت بول ويجذب حوالي مليوني شخص سنويًا. تشمل عوامل الجذب تقاليد Kitsch كمظاهرة مظاهرة للهدم ، حيث يخلق مدرس نحت تمثال نصفي للفائز الأميرة السنوي في Kay في مسابقة Milky Way ، ومعجزة مركز الولادة ، مما يدل على الأقلام من حيوانات المزرعة المتوقعة. (إذا كنت محظوظًا ، فسيحث الموظفون على زرع كبير). ومع ذلك ، ربما يكون الأقوى كخليط غير متجانس من الملحقات الوالدية. يبيع العديد من بائعي الأطعمة المحبوبون كلاسيكيًا فريدًا وتقليديًا: الرائب من الجبن الفقاعي والجبن المقلي ، مثل التدفقات الذهبية ، من موقع يسمى فخ الفم ؛ الكوبس المصقول بعمق من مشوي الذرة ، مغمورة في الزبدة المذابة. حلقات البصل المقرمشة والضعيفة في دانيلسون وبنات.
البائع يحكمهم جميعًا: Sweet Martha’s Cookie Jar. يمكنك القول ، من الناحية المجازية ، أن شوارع معرض ولاية مينيسوتا معبدة بملفات تعريف الارتباط للشوكولاتة من سويت مارثا. يمكنك أن تقول ذلك حرفيا. انظر لأسفل ، أثناء السير بحثًا عن كل ما يمكن أن يشرب دعم الحليب (ثلاثة دولارات لكل تذكرة) أو كوب من الخوخ والكريمة المشوية من تبادل المنتجات ، ومن المحتمل أن ترى ملف تعريف ارتباط رملي ومبسط ، تم تعرضه للضرب على الأرض بآلاف الأقدام. تعد Sweet Martha ، التي تدير ثلاثة مناصب في المعرض ، أكثر ربحًا من أي مورد طعام آخر بهامش رائع. في عام 2024 ، حصل على ما يقرب من خمسة ملايين دولار ، أكثر من ضعف البائع الأكثر نجاحًا ، قريباً Pups ، الذي يبيع تباينًا في كلب ذرة ، غمر في عجينة الفطائر. سبب الأنقاض ليس هو أن الناس يتجاهلون ملفات تعريف الارتباط ، بل بالطريقة التي يتم بيعها بها. تُخبز ملفات تعريف الارتباط من Sweet Martha عند الطلب ، ثم تقدمها في البطاريات المحفوفة بالمخاطر ، وذهول كوبًا من الورق ، أو الأفضل من ذلك ، المكعب البلاستيكي الحصري من الحامل ، والذي يتم تحميله بحوالي أربعة عشر ملفات تعريف الارتباط على الرغم من ضبط ثلاث عشرات فقط. يعرف الحاضرون القدامى في المعرض كيفية إحضار أكياس Ziplock إلى فائض ، لكن ضمان ملفات تعريف الارتباط أمر لا مفر منه.
في النصف من الساعة السابعة من صباح اليوم الأول ، قابلت سويت مارثا نفسها في أحد مواقفها قبل فتحها. مارثا روسيني ، التي هي قصيرة ومعتدلة ، مع شعر داكن في روما بوب ، إلى الذقن ، تتحدث بلهجة واضحة لمينيسوتا ، وكلها طويلة “o”. “في هذا الوقت ، أنا ذاهب ، كما تعلمون ، إنها وجبة الإفطار ، لديك بيض!” قالت. في عام 1978 ، كان روسيني مدرسًا للفنون في الثامنة والعشرين عندما قرر أنه يمكن أن يحاول أن يصبح بائعًا عادلًا للأغذية. في العام التالي ، تأسست سويت مارثا مع زوجها آنذاك ، غاري أولسون ، وصديقتها نيل أوليري ، التي ترسم باليد إلى الحيوانات الأليفة الشهيرة الآن: ملف تعريف ارتباط خجول وركبة مع علامات تبويب طويلة وقنابل حمراء. في الأيام الأولى ، التي تعمل في عربة صغيرة ، خدم روسيني ملفات تعريف الارتباط في مخاريط الورق ، والتي لا يمكن طيها أو الاختباء في كيس. قال لي: “أردت أن يضطر الناس إلى الاحتفاظ به”. “إنهم يمشون في الشارع ، وهذا هو التسويق الخاص بي.”
على الرغم من أن كل من Sweet Martha يشبه مخبزًا تجاريًا متوسطًا: غرف الإحساس المعقمة التي تصطف عليها الخلاطات والقصص المصنوعة من القدم ، إلا أن الأعمال تتمتع بروح معسكر صيفي لمدة أسبوعين. مثل العديد من البائعين العادلين ، حضرها سويت مارثا إلى حد كبير من المراهقين. ولكن يستخدم أيضًا مجموعة عاطفية من المراهقين السابقين ، الذين يعودون كل صيف بموثوقية غير عادية ، وأحيانًا من خارج الولاية. بينما احتفظ روسيني حقيبته في مكتب إداري صغير ، كانت مديرة يدعى كاتي أطلس يدمج موظفة جديدة ، وهي امرأة شابة تملأت مع قلادةها. أطلس ، الذي كان جارًا لروسيني ويكلف أطفاله ، أول معرض له في عام 1994 ، عندما كان في الخامسة عشرة من عمره. لم تفقد واحدة منذ ذلك الحين. أخبرني أطلس: “ربما كان هذا أحد الأماكن الأولى التي شعرت بها حقًا”. “لقد قاموا بتقديري لأخلاقيات عملي ، وأصبحت جزءًا من شيء أكبر ومضحك للغاية. ولذا عام بعد عام ، فهو يحاول التقاط هؤلاء الأشخاص الذين قد يحتاجون إلى بعض التنفس الإضافي.”
أخبرتني جين أولسون ، ابنة روسيني ، التي تبلغ من العمر ثلاثين عامًا ، والتي تعيش في لوس أنجلوس وتعمل كمستشارة تسويقية لعلامة ملابس Dôen ، أنها لم تقبل أبدًا عرض عمل دون تأمين المعرض أولاً في وقت الإجازة. غاري بيس ، وهو “سانت بول كيد” الذي تم كتابته ذاتيا الذي يقضي بقية العام في العمل في منزل جنازة عائلته ، فقد صيف واحد فقط منذ عام 1988. كنت على كشوف المرتبات لمدة ساعة “.
